사진 by hyperjh
Sebastian Horsley + Harper's Bazaar Interview, October.
1. At first, to speak of one thing, the fact that you are 'dandy' quite interests me.
Please tell me what it means to you by the dandy way of life.
Being a dandy is a condition rather than a profession. It is a defence
against suffering and a celebration of life. It is not fashion; it is not wealth; it is not learning; it is not beauty. It is a shield and a sword and a crown - all pulled out of the dressing up box in the attic of the imagination. Of course life is nothing but a game of dressing up and make-believe. All dress is fancy dress except our natural skins. I know I am a pretend artist and a pretend writer. But I play with all my
heart. Play transforms us, magically. Dandyism is a lie which reveals the truth and the truth is that we are what we pretend to be.
And yet, dandyism is social, human and intellectual. It is not a suit of clothes walking about by itself. Clothes are merely a part - they may even be the least important part of the personality of the dandy.
Dandyism isn’t image encrusted with flourishes. It’s a way of stripping yourself down to your true self. You can only judge the style by the content and you can only reach the content through the style.
2. I think dandy is superior to artists in some sense. What would you say about this?
Yes I agree. As a dandy I seek to be somebody rather than to do something. What I am matters more than what I produce. Why produce anything save my own carefully cultivated self? My greatest work is my personality. My life - and my death - are my art.
But art itself is worthless. It is material, earthly, impermanent. No matter how great, it still pales besides the transcending majesty of nature - or the simple beauty of my face. In his highest aspirations man is still mocked.
No wonder that art and psychosis have been such tender lovers for so long; that the road to creativity passes so close to the madhouse and, indeed, often ends there.
You see, art is no more than a commodity - an object much like a washing machines - only rather less useful. The outstanding artists in this century - Mr Dali, Mr Warhol, Mr Bacon, Mr Hockney. What made all these men great was that their personalities touched the world’s imagination even more intimately than their work. Pictures are only things, but artists are people. People buy their work so that, in a tenuous way, they may spend time with the painter - may share a fragment of that shamelessly exotic life.
3. Nevertheless there are many people who can't differentiate between a dandy and style icons such as Kate Moss. Speaking of which,
I would like to know what you think of Kate Moss. Would you mind?
I don't give a toss for Miss Moss. I'm not remotely interested in her or her world.
Art produces ugly things which frequently become beautiful with time. Fashion, on the other hand, produces beautiful things which always become ugly in time. To me her looks and her greed are both ugly.
I hate fashion. Fashion is what you adopt when you don’t know who you are. A substitute for taste. Fashion can be bought. Style cannot. Style one must possess.
I refused a request from Moss's agency to have her model in my studio.
"Would you consider having Kate Moss photographed in your studio?"asked a visiting lackey from Moss's agency.
"No, I would not," I replied. "This is my inner sanctum. My holy shrine to myself. Here I close my windows, latch my shutters and build magical realms into the night. It is completely private."
Then the lackey offered me "a couple of hundred pounds... but you'd have Kate Moss in your studio for a day".
"I don't want fucking Kate Moss in my studio, thank you very much," I exploded. "Does Kate Moss want Sebastian Horsley in her lavatory? Tell her this pretty boy will do it for £10,000 and I'll throw in a 'good morning' for that price. I won't, however, get out of bed."
4. In fact, one should learn how to get elegantly dressed from a dandy.
Please tell us about your outdoor clothes. Especially the gorgeous suit hung on your wall.
It's said that you make your own pair of socks as well as your own suits.
Is that true? How do you make your own clothes?
I design everything and I have everything made. My suits, my shirts, my socks, my shoes, my ties, my scarves, my coats, my gloves, my hats.
When I walk in to a room I want people to say:”There is Sebastian Horsley.” I don’t want them saying “There’s Ozwald Fucking Botang“ - nothing personal against Ozwald Fucking Botang you understand. You see, I never shop. I never wear brands apart from my own.
You see, I am not wearing clothes. I am wearing my thoughts and my attitudes to life. Clothes reflect them in a very obvious way. They are accretions of personality.
To be a dandy is to aspire to the sublime. The doctrine of dandyism is spiritual doctrine. It is a fearless journey to the interior; a delving
into the depths of ourselves in order to see what it is that makes us extraordinary. Adornment is never anything except a reflection of the soul. My clothes are simply a document; a leaflet thrust into the hands of astonished bystanders; evidence that what I have seen is interesting.
5. I know that you appeared at Comme des Garçons stage recently...
I'd like to know why you did so and what you think of Comme des Garçons.
They had asked me to do it seven years ago and I refused."I can't be a Clothes horse for you. I can only be a Clothes Horsley for me.” I said.
This time when they called they had a different idea. “We don’t just want to invite you onto the runway. We want to design a collection based on you. It has never happened before.
Sure we have had people like John Malkovich wear our clothes but we have never used someone to inspire a season.”
Well, what can I say? Flattery has got to be pretty thick before I object to it.And so I went off to take Paris by calm. I made my entrance on the Catwalk modelling for Comme des Garcon’s. My new years resolution had been to become more superficial. To stop being a man and become a mannequin. It was going quite well. Deep below the glitter, it was all solid tinsel.
I knew that the projection of style could be effected by three principal means - speech, movement and appearance. I was denied one so determined to push the others. I had a clear plan.
With “Dandy In The Underworld” on my whistling lips and a fold of Rachel's silk underpants trapped between my well-powdered buttocks, I waltzed onto the catwalk caked in make up, and knew deep in my artificial heart as I approached the blazing arc lights and the wall of Paparazzi flashes at the end of the runway that life simply didn’t get any better. Let me tell you it was a spiritual moment. Jesus was wrong. It is better to go to Hell well tailored than to Heaven in rags.
I executed my three point pan. Seduction. Playfulness. Defiance. I blew a kiss. I winked. Then I flicked the V’s. I was done. I have to say posing was the first job I had ever had in which I understood what I was doing. On stage I am natural, simple, affecting. It is only when I am off that I am acting.
6. I know that you attended St. Martin's School of Art.
Why did you drop out? Why did you enter it if you were going to quit in the first place?
What were your expectations and disappointments?
The chance to study anything without paying fees, even if it is something that can never be the slightest use, cannot be allowed to pass by.
From day one the whole thing was a problem. It was ironic that the Sex Pistols had played their first concert at St Martin’s college of Art in November 1975. As far as I was concerned they had shown that great art comes from the complete refusal of all authority. True artistic success arises from refusing to do what promoters want, by refusing to perform what the public wants ... in fact, by refusing to do anything to order. And now here I was at the college in which the authorities had taken it upon themselves to pull the plug on them three numbers in.
My problem was that, although all my heroes were completely self taught, I knew that going solo was difficult enough - even for the working class rebel. For the person with no talent it would be positively hazardous. I went to college. I had to compensate instead by becoming a complete twat. I was one of those middle-class malcontents who blame the professional classes for all my own shortcomings. Nothing worth knowing could be taught, I fumed.
Students had a herd mentality - they had to have or they wouldn’t be in college in the first place. Art school kids were spoilt brats who had too much of everything. It was official : St Martins was the enemy.
It was a place where pebbles were polished and diamonds were dimmed. I - the great nobody - would not be dimmed. I was an electric eel in a goldfish pond.
My expectations were fame. My disappointments were lack of it. As you can see, I was young and stupid. Now I am old and stupid. If you are sure you understand anything that is going on in life, you are hopelessly confused
7. A few years ago, you were crucified.
I don't think you did such a thing just to become famous as an artist.
I believe you wanted to go somewhere unbeaten.Tell me about that 'somewhere' that you wanted to reach.
The whole image of the crucifixion for me was about death and rebirth.
I had got to a place in my life that in order to save Sebastian it had become necessary to destroy him. That must be the aim of all true subversion : In the end you must be prepared to subvert yourself. A man sometimes shows in his self-destruction that he is worthy of self-creation.
I also wanted to attempt to change the nature of reality. To break the limits of life and test the boundaries of reality. Life is at the start a chaos in which one is lost. Frightened of finding ourselves face to face with this terrible reality we try to cover it over with a curtain of fantasy.
These fantasies become an armour that hold the person prisoner. Getting crucified would be an attempt to push my personality off the rails. To loosen the rivets and tackle that bound my identity.
To hack off the ball and chain of the self.
If I erased or made a fool of myself in the process then so be it. The real test of an art form and a human being is whether it will stand laughter and test itself to destruction. We can only know love by what is beyond love. We can only know pain by what is beyond pain. For me, it was important to experiment with things that took me into dark places in my heart. All my life, I had been sublimely cursed by discontent, and to me happiness came only when I pushed my brain and heart to the farthest reaches of which I was capable.
I am a romantic nihilist. I want to transcend reality. A true dandy will never abandon his mind to the grossness of reality.
8. People say you have come to be known as 'Jesus Christ Superstar' in the art world. Is that true?
No. I am not known in the art world or if I am I am certainly not taken seriously by them. I think my greatest achievement as an artist is convincing the world I have no talent.
But you see, I want to go totally outside the art world. My idea is to create my own, total alternative to what is going on in the art world.I don’t want to be taken seriously by the art world. I want to be taken seriously by the world. There’s is a difference.
I hate art. Art is making something out of nothing and selling it. The key to the art world is the skill of selling things before they become worthless.
What, you may ask, have I got against painting? What have you got against the wall? Pictures deface walls more often than they decorate them.What have I got against sculpture? What have you got against the sofa?
Let’s face it, there is no furniture quite so dull as art. Worse still, producing art is essentially conservative. Being creative is having something to sell, or knowing how to sell something, or having sold something.
Art in a capitalist society is only available in commodity form.
Because of this I never go to galleries. Art Galleries to me are the cemeteries of the arts. Where art goes when it is dead. A public urinal is more interesting to me than a public gallery. And the comments of prostitutes as valuable as the comments of artists.
9. As I came to know you and your works, I began to feel unbearable resentment towards the guys who exhibited his own excrement, put chopped corpses in the water tank, and hanged a child-looking mock model on a tree. Your performance seems to be some sort of expression of the despair of modern art. Is it?
At the time of writing I am 45, old enough to know that I can count on no one but myself for a solution, but unfortunately not old enough to abandon hope altogether. Hope is the worst of evils, for it prolongs all of our torment. I am appalled that I am 45. I hold myself personally responsible. I don’t feel 45. In fact, because of heroin, I don’t feel anything at all. But like Monsieur Cocteau, every day in the mirror,
I see death at work. And I am afraid. Afraid to watch over my own decay, afraid of losing my looks, my loves, my life. Afraid that everything I love I shall lose.
This is the tragedy of life. We get washed up on a certain shore, spend our lives building sand castles, enclosing our wilderness within a wall of words, lured from the first to the last by phantoms. The tide turns, comes crashing in and washes our pathetic lives away. At the end we find ourselves in a desert weeping alone in an empty church, surviving only to be aware of all that we have lost. Remember me, whispers the dust. It is an emptiness beyond emptiness.
This is how I feel. It has nothing ton do with art. Life divides between mad laughter and sobbing tears. Terrifying passion and eternal despair. That is it. You could say I am at a crossroad. One path leads to despair and utter hopelessness. The other, to total extinction. But one has to despair of life in order to grasp its real value.
You see it is a far, far better thing to have a firm anchor in despair than to put out on the troubled seas of hope.
Besides, misery, when you get used to it, is just as agreeable as happiness. I have turned my anger, darkness and despair into a kind of celebration.
10. Despite that, and there are so many freaks in the art world, but nobody has ever tried showing their own death like you did. When and how did you come up with such a thing?
My masochism was an experiment. Real life was never enough for me. It is too slow and unrevealing. But the whole point of masochism is not really about pain, it’s about surrendering. By being crucified I had done that - surrendered. I lay on a cross and someone who I’d never met before banged nails into me. The masochist doesn’t want pain, he wants to be able to identify its source, localize it, and so control it.
You take suffering and pain - the symbols of death -and turn them into pleasure and the experience of more life. At this level sacrifice affirms reality, bows to it, and attempts to conciliate it. Shedding blood is a way of affirming power over life, and therefore over death.
Of course, what I had done was symbolic, because I didn't die, but the principle and motivation was the same - one buys oneself free from the penalty of dying, of being killed. It was as though I had said to God "If this is what you want, here, take it! - but leave me alone.” If I was bloodthirsty it was to ward off the flow of my own blood.
11. What is the actual way of your suicide?
Would that involve a pistol shot? Shakespeare said, "Although coward dies many times before death,
a brave man dies only once." That leads us to the shot at the temple, doesn't it?
I’d read recently of a gentleman in Newton, North Carolina, who shot himself dead when he was awoken by the telephone ringing on his bedside table. Reaching for the phone, he grabbed by mistake a Smith & Wesson .38 which discharged when he drew it to his ear.
As all self- respecting dandies know, suicides are the aristocrats of death. The divine act is a final, stylish grace note to a life devoted to high style. That said, as far as I am concerned, Mr North Carolina came a close second; in fact, I declare, a photo finish. I often think of shooting myself out of curiosity; to die so senselessly, to leave a senseless world, insensibly; an act like this prepared within the silence of the heart is a great work of art. Unprepared, it is a masterpiece.
You see, living is fine. But the way you die often defines you for ever. How a man dies shows his true character as much as how he lives.
12. People wouldn't believe unless they see you die with their bare eyes. They wouldn't be able to get away from the suspicion that Horsley would be living just the way they thought that Elvis Presley. So let me ask you, don't you think there needs to be witnesses like Dennis Morris and Tracey Emin ?
Well, it is true, Kings should disdain to die, and only disappear.
But I don't know. Suicide has always been the thing I keep in the back of my mind, like a precious stone, a special cure, as the only cure for a pain that would not go away. I can continue to function efficiently and even happily provided I know I have my own, specially chosen means of escape always ready : a hidden syringe under my bed and a loaded gun beside it.
I don’t think suicide is so terrible. Some rainy winter Sunday when there’s a little boredom, you should always carry a loaded gun. Not to shoot yourself, but to know exactly that you’re always making a choice.
The thought of suicide is a great consolation: by means of it one gets successfully through many a bad night. Guns are the best method of suicide. Drugs are too chancy - you might miscalculate the dosage and just have a good time.
I have always know that I was a suicide. Not if but when. But its a little bit worrying. I may have a problem. I seem to be losing my will to die. I do keep on trying to go on being miserable; but somehow a cheerfulness keeps spoiling it. I have even become indecisive about committing suicide. Maybe I shall hang myself with a bungee rope?
13. The 'venue' is also important. In my opinion, it should take place in Soho and especially your studio which is like your own sanctuary..If so, please tell us what Soho and this sanctuary mean to you.
I love Soho. In a beautiful area I would be superfluous. In an ugly one I am a narcotic.
I am a God in the body of a man living happily in the Soho zoo.
And what a zoo it is. If you cram rats into a small room they will attack, sexually assault and even cannibalise each other.
Yet even rats know where their tails are - the humans here do not. Men impersonating women, women impersonating men, human beings impersonating human beings. Millions of people being lonely together.
It was life at ground zero - a kind of jubilant wasteland which showed us the state of our decay. This is what I loved about it. It was the naked jaws of hunger; the naked jaws of need. Soho, to me, was nothing but a stomach and a penis.
I have never loved a place more. Living here is like coming all the time. Following the yellow sick road, I pass by the brothels as though passing the houses of my beloved. This is my home. I walk, sleek with significance, beautifying the streets, smiling and tipping my boater to all and sundry. I am kind to Soho. I have slept with most of it. The hookers in turn show me respect. They know my stimulation of their private sector kept Soho going. Put the tart before the Horsley......Without me the vice business would be on its knees. I do a lap of dishonour and
returned home.
Soho shows us society in the process of committing suicide. It is a cesspit working under an agreed general theory of human unhappiness. It is this that makes me inhumanly happy.
And my studio is my inner sanctum. I have no need to go beyond my studio. The great adventure is work- to see something unknown appear is worth all the trips around the world.
14. I at least believe that anyone may choose death by their free will. However, once dead we would no longer be able to reject others' criticisms, and prove their judgements to be wrong by your acts. Are you not scared of these?
No.Committing suicide is the most superb literary criticism.
15. Is it only death that would suit the dandy way which forever seeks to be sublime?
Or are you dying for the sake of art? What does art mean to you?
As all self-respecting dandies know, suicides are the aristocrats of death. They represent a triumph of style over life. My existence is a work of art. It deserves a frame - if only to distinguish it from the wallpaper. Suicide will look nice. It will match the home furnishings.
16. Charles-Pierre Baudelaire defined art as prostitution.
What is the relationship between your visits to brothels and your art?
For instance, the reason for which you needed 1000 prostitutes.
Indeed, the condition of an artist is much like that of a prostitute; both exposing ourselves and our reputations to feed our greedy appetites. Careering and whoring and pamphleteering and selling something sacred which should be free. Both are scandalous professions. What is art?
Prostitution. What is prostitution? Art. Prostitution is a successful attempt to flog sex at bargain basement prices; - you ejaculate without the sticky mess of emotional or financial entanglements. Art is a successful attempt to purvey wallpaper for more than its worth. Voila tout.
I just like whores. They are my muses. I love prostitution. I relish the sheer idea of it. Is it the fact that with prostitution a host of ideas are seen to meet at that site. Its the whole idea of prostitution which thrills me : So complex a point of intersection - lust, bitterness, nullity of human relations, muscular frenzy and the ringing of gold. Looking to the bottom of it makes one dizzy.
In a dandy, whores soon cease to be what they are for most bores - a substitute for regular women. It is regular women that are a substitute - and a poor one - for prostitutes.
17. Men get aroused simply because prostitutes are there spreading there legs for them.
Can you differentiate your cock with so may others?
I have a magnificent cock. By nature all men are equal in liberty, but not in other endowments. “Put your hand bitch round my penis. Don’t you know it’s a stroke of genius."
The Great Wall of China is the only human erection which is visible from the moon. Apart from mine.
18.As far as I am aware, after dissipation one always feel even more deserted. What about your own case?
To finish is both a relief and a release from an extraordinarily
pleasant prison. It is more fearful than the prison of the convict or the desert of the hyena. But that is life. You see, life is just a dance party for cripples and spastics. We are miserable, deformed animals whose bodies decay, who will die, who will pass into dust and oblivion, disappear forever not only in this world but in all the possible dimensions of the universe, whose paralysed lives serve no conceivable purpose, who may as well not have been born. And this, of course, is the best fate for man - not to be born, to be as nothing. The second best is to die early. Fancy a fuck?
19. You paid a huge amount of money to over 1000 prostitutes.
What did the three Rachels that you say you loved think of your impulsive spending of money?
Rachel is the finest woman to ever walk the streets. She understands.
She knows that whores are for men, and marriage, like life-boats, are for women and children.
They like prostitutes for the same reason I do. The reason I rate prostitutes is because they obviously rate themselves. They obviously rate themselves because they charge for their services. Normal girls give themselves to you for nothing and then wonder why you piss all over them. I ask you!
The worst things in life are free. If they are free they are rightly abused or simply not taken into account. Value seems to need a price tag.People will pay thousands for a Faberge egg and then tread on a beetle. Quite right. The Faberge egg is simply more beautiful and valuable.How can we respect a woman or a cockroach who doesn’t value herself?
Talk about low self worth. No respect insect - you had it coming. Next time charge cockroach.
I like spending money in excess - capital erosion is another way to waste my substance, to become as thin and hollow as I feel and send and spend myself away. I like to commit symbolic suicide while I still dither about the real one.
20. The three Rachels- what things did they have in common other than their names?
I am also curious about what they think of your suicide plan.
Their shared interests are : Yves St Laurent smudge proof mascara, oxygen and mutual adoration of me.
They worship me. They think I am a God. They know that if I kill myself I will not be committing suicide, I will be committing deicide.
21. I cannot believe you quit heroin and cocaine.
Why on earth would a hedonist who wants to kill himself want to quit those things?
I had to quit them. They were making me too happy. I am not a hedonist.
The hedonist is pathetic. The amateur nihilist. Nihilism is the belief in nothing and the wish to become nothing : Oblivion is its ruling
passion. Nihilism is a more radical experience, a more manly confrontation of potential meaninglessness.
22. Can you show us at least part of your will (or the name of your epitaph)?
“Here lies Sebastian, Oh so brave. Stop here traveller and shit on his grave.”
Or :
“Here lies Sebastian, gone to the abyss. Stop here traveller and have a piss.”
The beautiful need no tombstone; my knob is my monument.
23. The last question. What would you like people to remember about you?
(Since only when we close the top of your coffin would we evaluate on your real quality..)
How would I like to be remembered? In somebody's will.
Thank you very much for your sincere answers to my questions.
Whether it's a suicide or a martyrdom, I would like to wish you a 'happy journey' on your long, long road.
Kyung Kim
Harper's Bazaar Korea + Photograph by hyperjh, Hwanik Choi
세바스챤 호슬리 + 하퍼스 바자 10月 인터뷰 원문
1. 처음에 나는 일단 당신이 ‘댄디’라는 점에 호감을 느꼈다.
세바스찬 호슬리에게 댄디로서 삶의 양식은 어떤 의미인지 답해달라?
댄디가 된다는 것은 직업이라기 보다는 상태라고 할 수 있다. 그것은 삶의 고통과 환희에 대항하는 방어이다. 그것은 패션도, 부유함도, 배움도 그리고 아름다움도 아니다. 그것은 하나의 방패이자 칼이며 왕관이다. 그리고 이 모든 것들은 상상의 다락에 있는 의류함 밖으로 빼어져 나오는 것들이다. 물론 삶은 옷을 차려 입고 그럴싸하게 보이는 것 외에는 아무것도 아니다. 우리 스스로의 자연적인 피부를 제외한 모든 옷들은 공상적인 옷들이다.나는 내가 예술가와 소설가를 가장(치장)한다는 것을 알고 있다. 하지만 나는 온 마음을 다해 놀이(play)한다. Play는 우리를 마법처럼 변화시킨다. 댄디즘은 진실을 보여주는 거짓말이고 그 진실은 바로 우리는 결국 우리가 가장하는 것에 지나지 않는다는 것이다.
하지만, 댄디즘은 사회적이고, 인간적이며, 지적인 것이다. 그것은 스스로 혼자 걸어 다니는 한 벌이 옷이 아니다. 옷은 단지 한 부분일 뿐- 그것들은 댄디의 인격의 가장 덜 중요한 부분일 수도 있다. 댄디즘은 번영이란 껍데기로 덮여 있는 이미지가 아니다. 그것은 너의 진정한 자아를 볼 수 있도록 너를 벗겨내는 방식이다. 너는 오직 내용물로 스타일을 판가름할 수 있고 스타일을 통해서만 내용물에 다다를 수 있다.
2. 나는 어떤 점에서 댄디는 아티스트보다 우월하다고 생각한다.
어떻게 생각하나?
그렇다. 동의한다. 댄디로써, 나는 무언가를 하려고 하기 보다는 누군가가 될 것을 추구한다. 내가 과연 누구인가가 내가 무엇을 생산해 내느냐보다 중요하다. 내 스스로의 신중히 일궈진 자아 외에 그 무엇을 생산할 필요가 있겠는가? 나의 가장 위대한 작품은 나의 개성이다. 나의 삶- 그리고 나의 죽음! - 이 곧 나의 예술인 것이다.
그러나 예술 그 자체는 가치가 없는 것이다. 그것은 물질적이고, 지상적이며, 비영구적이다. 얼마나 위대한가에 상관없이, 그것은 여전히 자연의 초월적인 다수-또는 내 얼굴의 단순한 아름다움- 옆으로 창백해져 갈 뿐이다. 스스로의 강한 욕구 속에 모두는 여전히 기만당하고 있는 것이다. 예술과 정신병이 그토록 오랫동안 그렇게도 가까운 사이를 유지해 왔다는 것은 놀랍지가 않다. 창작으로 가는 길은 정신병원을 바로 스쳐지나가고, 물론 종종 그냥 정신병원에서 여정을 마치기도 한다.
말하자면, 예술은 일용품과 다를 게 없다- 그저 세탁기와 같은 것일 뿐이다- 다만 예술은 세탁기에 비해 유용성이 떨어질 뿐이다. 최근 백년간의 훌륭한 예술가들- 달리, 워홀, 베이컨, 호크니. 이들을 위대하게 만든 것은 바로 그들의 개성이 세계의 상상력을 그들의 작품보다 더 많이 자극했다는 것이다. 그림은 단지 사물에 지나지 않지만, 예술가들은 사람들이다. 사람들이 그들의 작품을 사는 이유는, 미약하게나마, 그들이 그 페인터(환쟁이)와 함께 시간을 보낸다는- 그의 뻔뻔한 이국스러운 삶의 함 조각을 공유할 지도 모른다는 생각에서이다.
3. 그럼에도 불구하고 보통 사람들은 댄디와 케이트 모스 같은 스타일 아이콘을 구분하지 못한다.
그 때문에 난 당신에게 케이트 모스를 어떻게 생각하는지 물으려고 한다. 대답해 줄 수 있나?
나는 Kate Moss에 대해 전혀 신경 따위 쓰지 않는다. 나는 조금도 그녀나 그녀의 세계에 흥미를 느끼지 못한다. 예술은 처음에는 흉할지 몰라도 시간이 지나면 아름다워 지는 것을 만들어낸다. 다른 한편, 패션은 처음에는 아름답지만 차차 흉해지는 것을 만들어낸다. 나에게는 그녀의 외모와 그녀의 욕심은 둘 다 흉하다.
나는 패션을 경멸한다. 패션은 네가 스스로 누구인지를 모를 때 사용하는 것이다. 기호에 대한 대안인 것이다. 패션은 구입이 가능하다. 스타일은 그렇지 않다. 스타일이란 한 사람이 소유해야만 하는 것이다.
나는 Moss의 기획사에게서 그녀를 내 스튜디오에서 모델로 써달라는 요청을 거부했다.
"Kate Moss가 귀하의 스튜디오에서 사진 촬영을 하는 것을 어떻게 생각하시는지요?”
Moss의 기획사에서 보낸 사람이 물었었다.
"싫은데요,” 라고 나는 답했다. “여기는 나의 내면적 성지입니다. 내 자신에 대한 나의 영적인 신사에요. 여기서 나는 나의 창문들을 닫고, 셔터를 내리고 그리고 마법의 영역을 밤 깊은 시간까지 건설하죠. 완전히 사적인 곳이죠.”
그리고는 그 대리인은 “이백 파운드 어떠세요...하지만 당신은 Kate Moss를 하루종일 당신의 스튜디오에 데리고 계실 거에요.” 라고 제안했다.
"고맙지만, 나는 Kate Moss따위는 내 스튜디오에 조낸 필요가 없어요.” 라고 나는 덴장 폭발했다. “Kate Moss는 그녀의 화장실에 세바스챤 호슬리를 원하나요? 그녀에게 이 귀여운 소년이 만파운드에 해주겠다고 전하세요. 하지만, 침대에서 나오진 않을 겁니다.”
4. 사실 우아하게 옷 입는 법은 댄디에게 배워야 한다.
당신의 외출복에 대해서 얘기해 달라. 특히 당신의 벽에 걸린 그 특별히 아름다운 수트에 대해서.
-수트는 물론 심지어 양말짝까지 직접 만들어 입는 걸로 알고 있다.
진짜인가? 어떤 방식으로 옷을 만들어 입나?
나는 모든걸 디자인하고 나는 모든걸 만들어지도록 손수 한다. 네 양복, 셔츠, 양말, 신발, 타이, 스카프, 코트, 장갑 그리고 모자도. 내가 방에 들어설 때 나는 사람들이 “세바스챤 호슬리다” 라고 말하는 것을 듣고 싶다. 난 “미친 오스왈드 보탕이다” 따위는 듣고 싶지 않다- 물론 미친 오즈왈드 보탕에게 가진 악감정은 전혀 없다. 알겠지만, 난 전혀 쇼핑을 하지 않는다. 나는 내가 손수 만든 옷 이외에 어떤 브랜드 옷도 입지 않는다.
그러니까, 나는 옷을 입고 있는 게 아니다. 나는 나의 생각과 삶에 대한 나이 태도를 입고 있는 것이다. 옷을 그것들은 매우 명확한 방식으로 반영해준다. 그것들은 개성으로 부착된 것들인 셈이다.
댄디가 된다는 것은 고상함을 추구한다는 것이다. 댄디주의는 정신적인 것이다. 그것은 내면을 행한 두려움 없는 여행이다. 우리를 비범하게 만드는 것이 무엇인지를 보기 위해 우리자신의 깊이로 파고드는 것이다. 장식은 영혼에 대한 사색 외에는 결코 아무것도 아니다. 나의 옷들은 단순히 기록들이다. 하나의 안내책자가 놀란 주변 행인의 손안으로 밀어넣어진다; 곧 내가 본 것이 흥미롭다는 증거이다.
5. 얼마 전 콤데가르송 컬렉션 무대에 섰는데...
왜 그 무대에 섰으며 콤데가르송에 대해서 어떻게 생각하는지도 알고 싶다.
그들은 7년전에 그것을 해달라고 요청해왔고 나는 이를 거부했었다. "나는 당신을 위한 Clothes horse가 될 수 없어요. 나는 오직 나 자신을 위한 Clothes Hoseley만 될 수 있죠." 라고 나는 말했다.
이번에는 그들이 나에게 전화했을 때 그들은 다른 아이디어를 가지고 있었다. "우리는 단순히 무대위로 당신을 초대하려는게 아니에요. 우리는 당신에 기반한 콜렉션을 디자인 하려는 것입니다. 예전에는 한번도 없었던 일이죠. 물론 우리는 John Malkovich같은 사람들이 우리의 옷을 입게 한적은 있었지만, 누구를 한 계절 콜렉션의 주제로 삼는 것은 처음입니다.”
글쎄, 뭐라고 할까? 아첨은 내가 거부하려면 상당히 멍청한 것이어야 한다. 그리하여 나는 파리를 향해 떠났다. 나는 Comme des Garcon의 캣워크 모델링에 참여했다. 나의 새해 결심은 더 천박해 지는 것이었다. 사람인 것을 멈추고 마네킹이 되는 것이었다. 그것은 꽤 계획대로 잘 되어가고 있었다.그 화려한 반짝임 속에서, 그것은 완전히 견고한 허식이었다.
나는 스타일의 투영은 세가지 핵심 방법에 의해 가능하다는 것을 알고 있었다- 말, 동작, 그리고 외모. 나는 하나가 완전히 거부된 상태이기에 나머지를 보완할 것을 마음먹었다. 나는 확고한 계획을 가지고 있었던 것이다.
"Dandy In The Underworld”를 휘파람으로 부르며, 그리고 Rachel의 팬티를 접어 나의 파우더가 잘 먹힌 엉덩이 사이에 끼고는, 나는 화장으로 범벅이 되어 캣워크에서 춤을 추었고, 불타는 조명과 파파라치의 사진 플래쉬의 벽을 무대 끝에서 접하며 나의 인공적인 마음 깊은 곳에서 삶이 단순히 더 나아지지 않았다는 것을 깨닫게 되었다. 그것은 영적인 순간이었다. 예수는 틀렸다. 말끔하게 지옥으로 가는 것이 누더기 입고 천국가는 것보다 훨씬 낮지 않나 말이다.
나는 나의 세 개의 요점을 가진 계획을 실행했다. 유혹. 놀기. 반항. 나는 키스를 날렸다. 나는 윙크했다. 그리고는 V자를 해보였다. 나는 만족했다. 포징은 내가 지금껏 했던 일중에 처음으로 내가 무슨 일을 하고 있는지 알 수 있었던 것이었다. 무대위에서 나는 자연스럽고, 단순하고, 눈물나도록 감동적이었다. 내가 연기하는 것은 오직 무대에서 내려온 다음 부터다.
6. St Martin's School of Art을 다닌 걸로 안다. 왜 그만두었나? 그만둘 거라면 애초엔 거기에 왜 들어갔나?
무엇을 기대했고 무엇에 실망한 건가?
학비를 내지 않으며 공부할수 있는 기회는, 비록 그것이 거의 유용한 것이 아니라 하더라도 그냥 지나쳐서는 안된다.
첫날부터 나는 총체적인 문제에 직면했다. 섹스 피스톨이 그들의 첫번째 콘서트를 1975년 11월에 St. Martin’s College of Art에서 했다는 것은 아이러니한 일이었다. 내가 아는 한 그들은 위대한 예술이 모든 권위에 대한 완전한 거부에서 이루어진다는 것을 보여주었다. 진정한 예술적 성공은 바로 프로모터가 원하는 것을 거부하고, 대중이 원하는 공연을 거부하는...사실, 질서에 맞춰 하는 것은 무엇이든 다 거부하는 것에서 일어난다. 이제 나는 권위가 한몫 단단히 했던 칼리지에 있었던 것이다.
내 문제는, 비록 내 모든 영웅들이 독학을 했음에도 불구하고, 심지어 하층 반란자로써도 나는 내가 혼자 해나간다는게 어렵다는 것을 알고 있었다는 것이다. 재능이 전혀 없었던 사람에게는 확실히 위험 천지였었다. 나는 칼리지에 갔다. 나는 대신 완전 병신짓거리를 하는 것으로 보상해야 했다. 나는 중간 계급의 불량 인간 중 하나였고, 나의 모든 단점에 대한 탓을 전문 수업에 돌리곤 했다. 알만한 것이라곤 전혀 가르치지 않는군- 하며 나는 열을 냈다. 학생들을 붕어떼 식의 정신상태를 가지고 있었다. 그렇지 않았다면 애초에 칼리지에 올 일도 없었을 것이다. 미술 학교에 있는 애들은 그저 버릇없는 멍청이들로 그저 너무 풍요로운게 문제인 것들이었다. 그것은 공식적이었다: St. Martin이 바로 적이었다. 그곳은 자갈이 광내어지고 다이아몬드는 빛을 잃는 그런 곳이었다. 나 -위대한 무존재 인간- 는 빛을 잃을 생각이 없었다. 나는 붕어 연못 속의 전기 장어였던 것이다.
나의 기대하는 바는 명성이었다. 명성의 결여가 나의 실망으로 이어졌다. 너도 알 수 있듯이, 나는 그때 어리고 멍청했다. 이제 나는 늙고 멍청하다. 만약 네가 삶에서 일어나는 그 어떤 것이라도 이해하고 있다고 확신한다면, 너는 애처롭게도 혼동하고 있는 것이다.
7. 몇 년 전 당신은 십자가 못 박혀 있었다.
나는 당신이 아티스트로서 좀 더 유명해지기 위해 그렇게 끔찍한 일을 벌였다고 생각하지 않는다.
누구도 감히 가보지 못한 곳에 이르고 싶었을 거라고 믿고 있다. 당신이 다다르고 싶었던 ‘그 곳’에 대해서 얘기해 달라.
십자가 처형에 대한 내가 갖는 이미지는 완전히 죽음과 부활에 관한 것이었다. 나는 세바스챤을 구하기 위해서는 그를 파괴해야만 하는 어떤 인생의 정점에 도달했던 것이었다. 이것은 모든 진정한 파괴의 목적임이 틀림없다. : 결국 너는 스스로를 파괴할 준비가 되어있어야 한다. 안건은 때때로 자기 파괴를 통해 자신이 자기 창조의 가치가 있다는 것을 보여준다.
나는 또한 현실의 성질을 바꾸려는 시도를 해보았다. 삶의 한계를 부수고 현실의 경계를 시험해 보는 것이 그것이었다. 삶은 시작부터 길을 잃는 혼란상태이다. 현실을 마주하고 우리 자신을 찾는 것에 겁을 먹은 체로 우리는 환상의 커튼으로 현실을 덮으려고 노력한다. 이러한 환상들은 그 사람을 지켜주는 갑옷이자 동시에 그를 가두는 감옥이기도 하다. 십자가 처형을 받는 것은 나의 자아를 철로 밖으로 밀어내는 것이었다. 대못을 느슨하게 하고 나의 자아를 묶어두는 것을 공격하는 것이었다. 자아의 족쇄를 까부수는 것이었다.
만약 내가 그 과정에서 내 자아를 없애거나 그저 바보짓을 한거라면-그러라지. 하나의 예술 형태와 인간에 대한 진정한 시험은 과연 그것이 비웃음을 참고 스스로를 파멸로 시험할 수 있는가이다. 우리는 오직 사랑 저편에 무엇이 있는지를 알아야만 사랑이 무엇인지를 알수있다. 오직 고통의 저편에 무엇이 있는지를 알아야만 고통을 알수 있는 것이다. 나에게 있어, 나의 마음의 어두운 곳으로 나를 데려가는 것들을 시험하는 것은 중요한 일이었다. 평생 내내, 나는 불만에 의해 고상한 방식으로 저주를 받아왔고, 나에게 행복이란 오직 내가 나의 뇌와 심장을 가능한 가장 머나먼 한계까지 내몰았을 때에만 가능한 것이었다.
나는 낭만적 허무주의자이다. 나는 현실을 초월하길 원한다. 진정한 댄디는 결코 현실의 화려함에 그의 마음을 버리지 않을 것이다.
8. 사람들은 그 일로 당신이 미술계에서 ‘Jesus Christ Superstar’로 등극하게 됐다고 하던데, 사실인가?
그렇지 않다. 나는 예술계에서 알려져 있지 않고, 만약 내가 그렇다면 나는 분명 그들에게 심각하게 받아들여지지 않을 것이다. 내 생각엔 예술가로써의 내가 성취한 가장 큰 업적은 전 세계에 내가 아무런 재능이 없다는 것을 확인시킨 것이다.
그러나, 그러니까, 나는 예술계 밖으로 완전히 나가고 싶은 것이다. 나의 아이디어는 예술계에서 일어나는 것에 대한 나 자신만의, 완전한 대안을 창조하는 것이다. 나는 예술계에서 심각하게 여겨지길 원하지 않는다. 나는 세계에 의해 심각하게 받아들여지길 원한다. 분명 그 사이에는 차이점이 있을 것이다.
나는 예술을 증오한다. 예술은 무에서 유를 만들고는 그것을 팔아챙기는 것이다. 예술 세계에서의 열쇠는 작품들이 가치를 잃기 전에 그것들을 팔아넘기는 기술이다.
대체 그림에 대해 무슨 악감정이 있냐고 물을 수도 있다. 당신은 벽에 무슨 악감정이 있는가? 그림들은 벽을 장식하기 보다는 그냥 가리는 경우가 더 많다. 조각에 무슨 악감정이 있냐고? 당신은 소파에 무슨 악감정이 있는가? 인정할건 인정하자- 예술 작품처럼 밋밋한 가구는 없다. 여전히 더 나쁜 것은, 예술 작품의 생산 자체는 필수적으로 보수적인 성질을 가진다는 것이다. 창조적이라는 것은 팔아치울 무언가를 가지고, 그 무언가를 어떻게 팔아먹을지를 알거나, 또는 이미 팔아치운 것을 말한다. 자본주의 사회에서의 예술은 오직 생필품의 형태로만 존재한다.!
이것 때문에 나는 절대 갤러리에 가지 않는다. 나에게 미술 갤러리는 예술의 공동묘지와 같다. 예술 작품이 생명력을 잃었을 때 가는 곳 말이다. 공공 화장실 변기가 나에게는 미술 갤러리보다는 더 흥미롭다. 그리고 마찬가지로 창녀들에 대한 비평이 예술가들에 대한 비평 못지않게 가치있는 것이다.
9. 당신을 알게 되면서 자기 똥을 전시했던 놈, 동체들의 절단된 시체를 수조 안에 넣어둔 놈,
그리고 나무 위에 어린이 모형을 목 메달아 놓은 놈에 대한 참을 수 없는 분노를 느꼈다.
당신의 퍼포먼스는 현대 미술에 대한 어떤 절망감의 발로처럼 느껴지기도 하는데, 그런가?
이 글을 쓰는 지금 나는 45세이고, 이것은 해결책을 나 자신 외에는 다른 누구에게도 의존할 수 없다는 것을 알기에 충분한 나이이간 하지만, 그렇다고 불행히도 희망 자체를 전부 버릴 수만은 없는 나이이기도 하다. 희망은 최악의 악마인데, 그 이유는 우리의 모든 고통을 연장시키기 때문이다. 나는 내가 45세라는 것에 무척 마음이 상한다. 나는 이에 대한 책임을 개인적으로 나 자신에게 추궁한다. 나는 스스로 45세같이 느껴지질 않는다. 사실, 헤로인 때문에, 나는 모든 것에 무감각하다. 그러나 마치 Monsieur Cocteau처럼, 매일 거울 속에서, 나는 죽음이 진행중인 것을 알 수 있다. 그리고 나는 겁에 질린다. 내 스스로의 퇴화가 두렵고, 나의 외모를 잃는 것이 두렵고, 나의 사랑, 나의 삶을 잃는 것이 두렵다. 내가 사랑하는 모든 것을 잃는 것이 두렵다.
이것은 삶의 비극이다. 우리는 어떤 해변에서 물에 밀려들어와서는, 모래성을 만드는데 우리의 삶을 소비하고, 처음부터 마지막까지 유령에 의해 농락된 언어의 벽으로 우리 자신들의 황야를 둘러싸놓는다. 조수가 바뀌고, 파도가 밀려들어와서는 우리의 애처러운 삶을 씻어내 버린다. 결국 마지막엔 우리는 텅 빈 교회안의 사막에서 혼자 울고있는 우리 자신을 발견하게 되고, 살아남아 알게 되는 것이라곤 우리가 가진 모든 것을 결국 잃었다는 것이다. 나를 기억해, 먼지가 속삭인다. 그건 공허함을 넘어선 공허함이다.
이것이 내가 느끼는 것이다. 그것은 예술하고는 아무런 상관이 없다. 삶의 절반은 미친 웃음이고 나머지 반은 흐느끼는 눈물이다. 끔찍한 열정과 영원한 슬픔. 바로 그것이다. 너는 내가 갈림길에 놓여있다고 말할 수도 있다. 한쪽 길은 슬픔과 완전한 절망으로 이끈다. 다른 길은 완벽한 소멸이다. 그러나 인간은 삶의 진정한 가치를 이해하기 위해서 삶을 슬퍼할 수 있어야 한다.
그러니까 내 말은 문제 투성이인 희망의 바다에 나가는 것보다는 슬픔에 단단히 정박하는게 훨씬, 훨씬 낫다는 것이다.
게다가, 슬픔이란, 일단 익숙해지면, 행복 못지않게 가지고 지낼만하다는 것이다.
나는 나의 증오와 어두움 그리고 절망을 일종의 축전으로 전환했다.
10. 그럼에도 불구하고 사실 미술계에는 온갖 종류의 이상한 인간들이 많지만 당신처럼 자기 죽음까지 전시하려는 자는 일찍이 없었다.
언제부터 어떤 계기로 그런 생각을 하게 됐나?
나의 매조키즘은 하나의 실험이었다. 현실의 삶은 절대 나에게 충분하지 않았다. 그건 너무 느리고 보여주는게 없었다. 하지만 매조키즘의 진가는 고통이 아닌 항복에 있다. 십자가 처형을 받는 것으로 나는 그것을 행했다-나는 항복한 것이다. 나는 십자가 위에 누웠고 내가 본적도 없는 누군가가 나에게 못을 박았다. 매조키스트는 고통을 즐기는 것이 아니라, 그 고통의 원천을 파악하고, 위치를 알아내고, 그래서 그것을 통제하기를 원하는 것이다. 너는 고난과 고통-죽음을 상징하는 것들-을 감수하고 그것들을 기쁨과 더 많은 삶의 경험으로 승화시킨다. 이 단계에서 희생은 현실을 긍정하고, 그것에 예를 표하며, 그것을 회유하려고 시도한다. 피를 흘린다는 것은 삶에 대한 권한을 긍정하는 방법이고, 따라서 죽음에 대한 권한도 긍정하게 된다. 물론, 내가 죽지 않았기에 내가 했던 것은 상징적인 것이었지만, 원칙과 동기는 전혀 다른 것이 아니었다- 인간은 죽음, 죽임을 당하는 것의 벌칙으로부터 자유롭게 스스로를 사죄시킨다. 그것은 마치 내가 신에게“이걸 바라는 거라면, 자, 가져가! -하지만 나를 내버려둬.”라고 말하는 것과 같다. 만약 내가 피에 굶주려 있었다면 그것은 나 자신의 피가 흐르는 것을 피하기 위한 것이었다.
11. 구체적인 자살 방법은? 역시 권총을 이용할 생각인가?
셰익스피어는 “겁장이는 죽음에 앞서서 여러 차례 죽지만 용기 있는 자는 한번밖에 죽지 않는다.”고 말했는데 그렇다면 역시 관자놀이에 대고 권총을 발사하는 방법밖에
없다는 생각이 드는데...
얼마 전 노스 캐롤라이나( North Carolina ) 주 뉴튼( Newton )에서 자신을 총으로 쏴 사망한 어느 남자에 대한 글을 읽은 적이 있다. 그는 자던 중 전화벨 소리에 잠이 깨면서 일을 저질렀는데, 전화기를 집는다는 것이 장전된 스미스 & 웨슨(Smith & Wesson) .38구경 권총을 집었고, 귀에 갖다대는 동시에 총이 자동으로 발사되어버렸다고 한다.
내로라 하는 댄디들은 다 알듯 자살은 가장 귀족적인 죽음이다(또는: 자살은 죽음의 귀족이다/죽음이라는 세계에서 귀족의 위치를 차지하고 있다). 이 위대한 행위이야말로 최고의 스타일을 추구하는 인생의 마지막을 가장 스타일리시하게 장식할 수 있는 음표이기 때문이다. 내 생각엔 노스 캐롤라이나 남자의 죽음이 이러한 죽음에 가까웠다고 생각한다. 아니, 막상막하라고 해도 과언이 아닐 것이다. 나 자신도 호기심에 권총자살을 상상하곤 한다. 무의미한 세상을 매정하게 저버릴 수 있는 무의미한 죽음을 상상하는 것이다. 고요한 마음 속에서 준비한 자살은 위대한 예술품이다. 준비하지 않은 자살은 걸작이다.
사실 사는 것도 나쁘지 않다. 하지만 당신이 죽는 방식은 영원히 당신이라는 사람을 정의할 것이다. 한 인간이 어떻게 죽느냐는 그가 어떻게 사느냐를 보여줄 뿐만 아니라 그의 진정한 본질을 보여준다.
12. 당신이 죽어가는 모습을 눈으로 직접 보지 않는 한 사람들은 당신의 죽음을 믿지 않을 것이다.
엘비스 프레슬리가 그렇듯 세바스찬 호슬리가 세상 어딘가에 버젖이 살고 있으면서 바보 같은 우리를 조롱하고 있을 것 같다는 의혹을 버릴 수 없을 것이다.
그 때문에 묻고 싶다.
이번에도 데니스 모리스, 트레이시 에민 같은 기록자가 있어야 할 것 같은데...
“왕은 죽음을 무시해야 한다. 단지 사라져야 할 뿐이다.”라는 말은 맞는 말이다(영국의 시인 토마스 플랫맨(Thomas Flatman)이 찰스 2세의 죽음을 두고 한 말).
하지만 잘 모르겠다. 자살은 항상 내 머릿속의 한 구석을 차지하고 있다. 소중한 보석처럼, 특별한 치유처럼, 끈질기게 지속되는 고통으로부터 구해줄 수 있는 유일한 치유로 말이다. 특별히 마련된 탈출도구가 언제나 준비되어 있다는 것만 알면 나도 능률적인 삶, 심지어 행복한 삶도 살 수 있다. 침대 밑에 숨겨진 주사기와 침대 옆에 장전된 채로 놓여진 권총이 바로 그것이다.
난 자살이 끔찍하다고 생각하지 않는다. 비가 오는 겨울의 일요일, 삶이 지루하게 느껴진다면 장전된 총을 들고 다녀야 한다. 굳이 자신을 쏘기 위해서기보다는 언제나 자신에게 선택권이 있다는 것을 인식하기 위해서다.
자살에 대한 사색은 훌륭한 위안이 된다. 인간은 자살에 대한 사색을 통해 불행한 밤들의 연속을 극복할 수 있다. 권총이야말로 가장 훌륭한 자살도구다. 약은 결과를 판가름하기 어렵기 때문이다. 충분한 양을 쓰지 않으면 그냥 기분만 좋다가 실패로 돌아갈 수 있다.
난 내가 자살할 인간이라는 것을 항상 알고 있었다. 정말 중요한 문제는 내가 자살을 할 것이냐가 아니라 언제 할 것이냐다. 하지만 최근에는 조금 걱정이 된다. 문제가 생긴 것 같다. 죽음에 대한 의지를 잃어버리는 것 같기 때문이다. 불행한 삶을 유지하고자 노력하지만 가끔씩 기쁨이 이를 망쳐놓는다. 자살 자체에 대해서조차 우유부단해진 것 같다. 차라리 번지점프용 로프에 목을 매달아야 할까?
13.그리고 ‘장소’도 중요하다. 내 생각이지만 반드시 소호여야 할 것이고 당신만의 성전이라고 할 수 있는 그 스튜디오에서 ‘일’을 치루어야 할 것 같은데...
만약 그렇다면 소호와 당신만의 성전이 당신에게 어떤 의미인지 알려주길 바란다.
나는 소호를 사랑한다. 소호의 아름다운 곳에서는 과잉된 삶을 살 수 있고 추악한 곳에서는 마약중독자로 살 수 있다.
난 소호라는 동물원에서 인간의 모습으로 행복하게 살아가는 신이다.
얼마나 멋진 동물원인가. 작은 공간에 쥐들을 몰아넣으면 서로를 공격하고 성폭행하거나, 서로를 먹어버리기까지 한다. 하지만 그러한 쥐들조차 자신의 꼬리가 어디 있는지를 안다. 이곳의 인간들을 그렇지 못하다. 남자들은 여자들을 흉내내고, 여자들을 남자들을 흉내내며, 인간들은 인간 흉내를 낸다. 수백 만 명의 사람들이 함께 모여 외로워하는 것이다.
소호는 원초적인 공간이나 다름없었다. 인간의 퇴폐를 보여주며 환희로 가득한 폐허였다. 난 그래서 소호를 좋아했다. 배고픔으로 드러낸 이빨, 욕구로 드러낸 이빨이었다. 나에게 소호는 위와 페니스가 전부였다.
내가 소호만큼 좋아하는 곳은 없다. 이곳에서 사는 것은 계속해서 사정하는 것과도 같다. 노란색 질병의 길(yellow sick road)—<오즈의 마법사>에 나오는 Yellow Brick Road (노란색 벽돌길)을 비유한 듯 - 을 따라 사랑하는 연인의 집을 지나치듯 매춘굴을 지나쳤다. 이곳이 나의 집이다. 나는 의미로 가득한 멋진 모습으로 미소를 짓거나 모자를 살짝 기울여 인사하며 길거리를 아름답게 만들어준다. 난 소호에게 친절하다. 난 소호의 거의 대부분과 자봤다. 창녀들은 그에 대한 보답으로 나를 존중해준다. 그들은 내가 그들의 성기를 자극함으로서 소호가 지속될 수 있다는 것을 알고 있다. 호슬리 앞에 여자를 대령하라. 내가 없다면 이 산업은 망할 것이다. 난 불명예스러운 동네 한바퀴를 돌고(lap of dishonour: “불명예스러운 동네 한바퀴를 돌고") 집으로 돌아온다.
소호는 자살 중인 사회의 모습을 우리에게 보여준다. 인간의 불행에 대한 일반적인 이론에 따라 생성된 시궁창이다. 이러한 점은 나를 비인간적으로 행복하게 만든다.
나의 스튜디오는 곧 나의 성역이다. 이 스튜디오 이상으로 갈 필요성을 느끼지 못한다. 나에게 일은 모험이다. 알려지지 않은 것이 나타나는 과정을 지켜보는 것은 세계를 누비는 것만큼이나 갚진 경험이다.
15. 적어도 나 자신은 자유 의지에 따라 누구든 죽음을 선택할 수 있다고 믿는다.
그러나 죽으면 우리는 더 이상 타인의 평가를 거부할 수 없고, 그들의 판단이 오류였음을 나의 행위로 증명할 수도 없다.
그런 점에서 두렵지는 않나?
아니다. 자살이야말로 가장 멋진 문학 비평이다.
16. 끝없이 숭고해지기를 열망하는 마지막 댄디의 길은 역시 죽음밖에 없는 건가? 아니면 예술을 위해 죽는 것인가?
그렇다면 당신에게 예술이란 무엇인가?
내로라 하는 댄디들은 다 알듯, 자살은 가장 귀족적인 죽음이다(위와 마찬가지). 자살은 스타일이 삶을 누르고 승리했음을 뜻하기 때문이다. 나의 존재는 예술품이고, 그러한 예술품은 액자가 필요하다. 적어도 이 예술품을 벽지로부터 분간하기 위해서라도 말이다. 자살은 예뻐 보일 것이다. 가구에도 잘 어울릴 것이고.
16. 보들레르는 예술을 매음으로 정의했는데, 당신이 사창가에 가는 것과 당신의 예술은 어떤 관계가 있는가?
그러니까 당신에게 1천 여명의 창녀들이 필요했던 이유 같은 거.
아티스트의 삶은 창녀의 삶과 매우 비슷하다. 자신의 탐욕스러운 식욕을 만족시키기 위해 자신과 자신의 평판을 노출해야 하기 때문이다. 공짜로 주어져야 할 신성한 물건으로 커리어를 만들고 몸을 팔며 광고를 하는 것이다. 이 두 직업은 스캔들로 물들어 있다. 예술이 무엇인가? 성매매다. 성매매는 무엇인가? 예술이다. 성매매는 섹스를 시장 떨이 가격으로 즐기려는 노력이 성공으로 이루어진 결과다. 감정적이나 금전적인 문제에 얽매이는 일 없이 사정을 할 수 있다. 예술은 벽지를 제 가치보다 높은 가격으로 팔아넘기려는 행위다. 그게 전부다.
난 창녀들이 좋다. 그들은 나의 뮤즈다. 난 성매매를 사랑한다. 난 성매매라는 개념 자체를 찬양한다. 성매매를 통해 성매매의 장소에서 다양한 아이디어가 만남을 가진다는 점은 나를 흥분하게 한다. 색정, 쓰라림, 인간관계의 무의미함, 근육의 광란과 짤랑거리는 돈 소리, 이 모든 것들의 복잡한 만남. 그 바닥을 들여다보고 있으면 어지럽기까지 하다.
창녀들은 댄디를 통해 지루한 일반 남자들이 생각하는 ‘여자 대체품’ 이상으로 존재를 인정받을 수 있다. 진정한 대체품은 일반 여자들이다. 그것도 진품과는 비교할 수 없이 떨어지는 대체품 말이다.
17. 남자들은 대게 몸 파는 여자가 거기 있다는 이유로, 거기서 가랑이를 벌리고 있다는 이유만으로 좆이 꼴리는 존재들이다.
당신은 당신의 좆과 그 수많은 좆대가리들을 구별할 수 있나?
난 멋진 자지를 가지고 있다. 인간은 원래 자유를 즐길 권리가 평등하게 주어지지만 사이즈만큼은 평등하지 못하다. “내 음경을 손으로 감싸 봐. 천재적이지 않나.(여기서 “stroke of genius”는 원래 “천재적인 아이디어” 또는 “천재적인 아이디어의 결과물”이라는 뜻이지만 stroke가 쓰다듬다, 만지다라는 뜻도 가지고 있기 때문에—특히 자위의 경우—비유적으로 사용한 듯)”
만리장성은 인간이 세운 물건 중 달에서도 보이는 유일한 것이다. 물론 내 물건을 제외하곤 말이다.
18. 내가 아는 한 방탕 후에는 언제나 자신이 한층 더 외롭고 버림 같은 느낌이 든다. 당신의 경우는 어떠했나?
사정은 위안이 되는 동시에 지극히 쾌락적인 감옥으로부터의 해방이다. 이는 엄중 경비 교도소나 하이에나들로 가득한 사막보다도 더 무서운 것이다. 하지만 그게 인생이 아닐까. 인생은 병신들과 미친 놈들을 위한 댄스 파티다. 우리는 비참한 불구의 동물이며, 우리의 몸은 썩어가고 있다. 죽으면 먼지 속으로 사라지는데, 단순히 세상에서 사라지는 것이 아니라 우주에 존재하는 모든 차원으로부터 사라지는 것이다. 우리의 마비된 삶은 그 어떠한 목적도 이루지 못하는 만큼 태어날 필요도 없다. 물론 태어나지 않는 것, 존재하지 않는 것이야말로 인간에게 가장 완벽한 운명일 것이다. 그 다음으로 좋은 운명은 일찍 죽는 것이다. 섹스 하고 싶나?
19. 당신은 지금까지 1천 여 명의 창녀에게 엄청난 금액의 화대를 지불했다.
당신이 사랑했다는 세 명의 레이첼은 당신의 그 강박적인 소비 형태를 어떻게 받아들였나?
레이첼은 세상의 밤거리 여자들 중 가장 훌륭한 여자다. 그녀는 이해한다. 그녀는 결혼이나 구명보트가 여자들과 아이들을 위한 것처럼 창녀들이 남자들을 위한 것임을 알고 있다.
그들은 나와 같은 이유로 다른 창녀들을 좋아한다. 내가 창녀들을 높이 사는 이유는 그들이 자신들을 높게 사기 때문이다. 자신들이 제공하는 서비스의 댓가를 돈으로 지불받는 것이야말로 자신을 높게 사는 것이 아닌가. 일반 여자들은 아무 댓가 없이 당신에게 주며, 그 후엔 왜 당신이 그들의 삶을 망쳐 놓았는지 궁금해한다. 나도 궁금하다!
삶에서 가장 나쁜 것들은 다 공짜다. 무언가가 공짜라는 말은 곧 그것이 악용되거나 존중되지 않는다는 것을 의미한다. 가치는 가격표를 필요로 한다. 사람들은 파베르제 계란(Fabergé Egg: 온갖 보석과 진귀한 광물로 꾸민 러시아산 장식품) 하나를 위해 수천금을 지불하면서도 딱정벌레는 아무 생각 없이 밟아버린다. 당연하다. 파베르제 계란은 훨씬 더 아름답고 귀하니까. 자신을 가치 있게 생각하지 않는 여자나 바퀴벌레를 어떻게 존중할 수 있는가? ‘부족한 자신감’은 이를 두고 하는 말이다. 벌레여, 네가 존중받지 못할 것이라는 점은 너 자신도 기대하고 있던 바가 아닌가. 다음에는 바퀴벌레를 보면 공격이라도 하거라.
나는 돈을 마구잡이로 쓰는 것을 좋아한다. 자본의 파괴는 내 본질을 허비하기 위한 또 다른 방식이며, 내 자신을 써버리면서 좀더 메마르고 텅 비게 된다. 진짜 자살을 논하는 동안 상징적인 자살을 하는 것이다.
20. 그 세 명의 레이첼에게 이름 말고 다른 공통점이 있었다면?
그리고 그들이 당신의 자살 계획을 어떻게 받아들이지도 궁금하다.
그들이 공통적으로 좋아하는 것들: 번지지 않는 이브 생 로랑 마스카라, 산소, 그리고 나에 대한 동경이다.
그들은 나를 숭배한다.
그들은 내가 신이라고 생각한다. 그들은 내가 나 자신을 죽이게 되면 그것이 자살(自殺)이 아니라 신살(神殺-deicide) 임을 잘 알고 있다.
21. 나는 당신이 헤로인과 코카인을 끊었다는 사실을 믿을 수 없다.
스스로 죽기를 원하는 쾌락주의자가 그걸 그만둘 이유가 뭐 있겠나?
나는 약을 끊어야 했다. 나를 너무 행복하게 만들어 줬기 때문이다. 나는 쾌락주의자가 아니다. 쾌락주의자는 보잘 것 없다. 니힐리스트 행세를 하는 아마추어일 뿐이다. 니힐리즘은 무(無)에 대한 믿음, 그리고 무(無)가 되려는 소망이다. 망각이야말로 니힐리즘을 다스리는 감정이다. 니힐리즘은 좀더 격렬한 경험이고, 잠재하는 무의미함에 대한 남자다운 대면이다.
22. 유서(혹은 묘비명)의 일부를 공개해 줄 수 있나?
“여기 그토록 용감했단 세바스찬이 누워 있다. 여행자여, 여기 잠시 멈춰 그의 묘 위에 똥을 싸라.”
또는:
“여기 나락으로 떨어진 세바스찬이 누워 있다. 여행자여, 여기 잠시 멈춰 오줌을 갈겨라.”
아름다운 자들은 묘비가 필요없다. 내 ‘손잡이’가 곧 묘비니까...
23. 마지막 질문이다. 세상 사람들이 당신의 무엇을 기억해 주길 바라나?
(비로소 당신의 관 투껑을 닫을 때 우리는 당신의 진가를 평가하게 될 것이기에...)
내가 어떤 식으로 기억되고 싶냐고? 다른 사람의 유서에...
인터뷰 김경
하퍼스 바자 코리아 + 사진 hyperjh, 최환익
kellymama / 09月 15日
息 / 自己
"빨간 색안경을 끼고 세상을 바라보는 듯한 눈을 담아줘..."
처음 세바스챤의 스튜디오에서 촬영을 마치고 그가 나에게 전한 말이다.
한국에서 잠시 돌아와 소호 그의 스튜디오에 다시 방문했을때 그는 어린아이처럼 들떠 있었다.
그리고 놀랍게도 그의 스튜디오에서 레이첼과 함께 있는 세바스챤을 보았다.
나는 그의 우울함에 담겨 있던 가벼운 웃음을 좋아했다.
그런데 그 웃음에는 긴장감이 돌았었다.
하지만
오늘 햇살이 눈부시게 들어오도록 스튜디오의 두꺼운 차단창을 모두 활짝 열어둔 세바스챤의 스튜디오나
그안에서 평소보다 더 방정스럽게 활보하는 세바스챤은 확실히 더 불안해 보였다.
창문으로 쏟아져 들어오는 햇빛은 그를 더욱 벌거벗겨 놓는 것이 아니라 더욱 위장시켜주는 듯 했다.
그가 즐거워 하는 것이 불편해 보였다는 것은 곧 다가오는 가식의 장, 성대한 출판회, 총천연색으로 난도질당함으로 물들 도살장에
끌려가는 한 성찰깊은 동물의 기이한 발정의 극치를 보는 것 같아 마음이 더욱 무거웠다.
그를 잠시 버려두었던 레이첼...
오늘 아침 그녀가 그에게 사근거리며 스튜디오를 나갈때
나에게도 인사를 전하던 그녀와의 키스에서 난 '여자'라는 진한 냄새에 취했다.
여자는 그렇게 홀연히 떠났다.
세바스챤이 잠시 빌려쓴 명성... 아니 사람들이 좀 더 덮어줄 그의 명성이라는 가죽이 홀랑 벗겨지는 순간
언제든 저렇게 떠날 가엽고 위대한 여자의 본성을 잠시라도 번뜩 각인시키며 이 순간을 빛내는 듯 하였다.
그래
이 순간에도 창문으로 쏟아져 들어오는 햇빛은 역시 거추장스럽고 따가웠다.
"하이퍼 너 오늘 왜 늦었어?"
세바스챤은 창문에서부터 소리쳤었다.
그래 인생에 태어나서 내가 왜 늦었어야 하는지는 묻지 마라... 나도 모르기 때문이다.
웬만하면 약속시간을 늦지 않는 나는 소호에 들려 빨간 셀로판지를 찾아다녔지만 찾지 못하고 아주 새빨간 색지를 겨우 구해가지고 왔다.
나는 한번 씩 웃고는 함께한 환익형을 그에게 소개했다.
그는 새빨간 시퀸수트를 차려 입고 있었고 나는 준비한 새빨간 종이를 사정없이 구겼다.
나는 이 종이의 느낌이 뿜어져 나오는 피처럼 보이길 원했으나 세바스챤의 장난기는 나의 계획을 즉흥적으로 모두 날려주었다.
그는 내 앞에서 종이를 과격하게 흔들었고 나는 차라리 투우를 하라고 주문했다.
그는 미친듯이 투우를 하고 인형처럼 여지없이 포즈를 취해주었다.
어쩌면 계획이란 멍청한 짓이고 가장 쓸모없는 시간 낭비이다.
내가 하퍼스 바자에 송고한 사진은 켈리가 종이를 세바스챤 앞에 흔들며 장난치던 순간이 우연히 잡힌 것이다.
바자에 한 에디터와 통화중 세바스챤이 스카프를 던지는 것 같다고도 했는데
뭐라고 생각하든 상관없다.
내가 현상하자 바로 이 사진 한장을 통해 본 것은 '삶과 죽음', '나와 너' 라는 한 순간 '찰라' 였다.
나는 오직 노부요시 아라키가 아낀다는 TC-1에 후지 Sensia 400 단 1롤만을 넣어가지고 왔는데...
그가 1시간 반을 할애하겠다던 촬영시간이 나에게는 꽤 긴 시간이었다.
사진 촬영이 대수롭지 않았던 것은 우리가 행위하는 이 순간의 모든 가식들을 서로가 잘 이해하고 있어서 였다.
그는 처음부터 내가 초라한 똑딱이로 자신을 촬영해주는 것을 기뻐했다.
그는 내가 예전 늦은 저녁 켈리와 촬영을 할때도 더 집중하고 더 배려하며 혼신을 다하는 모습을 보여줬다.
세바스챤은 초라함을 사랑하고 이것을 더 귀하게 예우하는 태도를 준비하고 있었다.
나는 수많은 장비들이 자신의 스튜디오에 들어서서 자신의 존재가 위협당하고 순간 자신을 완전히 잃어버리는
예민한 세바스챤을 아주 벌써 짐작 할 수 있었는데 그와의 촬영은 섹스를 하듯이 천천히 패딩하고 감미롭게 길고 긴 키스를 하듯
은근히 다가서야 했다.그의 감성은 너무 풍부해서 내가 포즈를 요구 할때도 섹스를 하듯 살갑게, 어느 순간은 격렬하고 거칠어야 했다.
시간이 흘러 셔터를 누를 수록 나는 창녀의 엉덩이를 철썩 철썩 치듯 고함을 질러야 했다.
그는 엉덩이를 맞는 창녀처럼 깊게 혼취해주었다.
나는 초라한 똑딱이로 그의 몸 구석 구석을 자극시켜줘야 했는데 이것은 많은 시간이 필요한 것도 아니며
더군다나 어떤 계획이나 준비를 한다는 것이 우스운 것이다.
나는 벌써 그와 많은 이야기를 나누었다. 그리고 서로 공통적으로 믿는 것을 발견했는데
예술은 '신체'라는 것이다.즉 사람,나란 존재는 그 어떤 무겁게 걸쳐 받은 예술보다 예술자체이기에
사람은 자신이 토하고 배설한 예술과 예술이 만든 권위와 권력에 파도처럼 부딧치며 스스로 고통받는 존재이다.
신체는 그래서 '나'를 위협하는 모든 것들앞에 둘러쌓여 이러지도 저러지도 그래서 이렇게라도 저렇게라도 선택하는 나만의 '삶'을 통해
분명한 '죽음'을 기다리는 존재이다.
귀한 것은 무엇인가? 아름다운 것은 무엇인가?
길을 가다가 한점의 구름을 보고 마음이 흔들리고 한 포기 풀냄새에 취하여 온 정신이 넉을 잃기도 한다.
이 세상 수십억의 인연중 내가 단 1분만이라도 아니 한순간의 '찰라'라도 누군가에게 집중한다는 것은 매우 깊고 큰 인연이다.
구름 한점, 풀 한포기가 살아있듯이 살아 있는 것중 가장 아름다운 것은 역시 사람이다.
그래 사람이야 말로 가장 훌륭한 예술이며 예술품이라 말이다.
'나'라는 진정한 예술이 삶으로 토해내는 토악물과 배설물들이 예술 혹은 예술품이라는 이름을 무겁게 걸쳐 받기전에
사람은, 나의 혼은 언제나 그 토악물과 배설물속에서 나의 혼을,사람의 혼을 찾으려 한다.
아
덴장
내가 말하지 않았나!
그래
사람은 이러지도 저러지도 못하는 존재이기에 살아생전 죽음을 기다리는 존재다.
사람이 예술앞에 갖는 자세는 어쩌면 너무 단순해서 인간이 스스로 나라는 예술앞에 처하는 방황,
삶과 죽음안에 '없다'라는 것을 변함없이 깨닫기 위해 잠시 그렇게 계속 '착각'하는 것이다.
이 토악물과 배설물들은 살아 있는가?
아니면 사람의 혼이 사람의 혼을 찾기에 잠시 토악물과 배설물을 살려 놓지 않느냐 말이다.
나는 내가 살아 있기에 볼 수 있고 말 할 수 있고 느낄 수 있다는 것을 잊어서는 않된다.
내가 살아있기에 나 스스로가 나를 위해 넉을 잃는다는 것을 잊어서는 안된다.
너희들은 내 삶을 논하지 마라...
나도 모르지만
나는 나에게 넉을 잃어야 할 것이 아직 많기 때문이다.
나는 '죽음'을 위해 '삶'으로 기다리는 존재이다.
나는 촬영이 끝나자 마자 허기가 져서는 세바스챤의 스튜디오 바로 옆 소호의 차이나타운
허름한 중국국수집에서 로스트 덕 누들 수프를 시켜 늦은 점심을 했다.
따듯한 국물을 목에 넘기는데 문득 단재 신채호 선생이 지인 변영만에게 1분만에 써서 전했다던 한시 한수가
문득 생각났다.
내가 잘못 들을때 자네도 잘못 말했지
바로 잡으려도 누가 맞고 누가 틀렸는지
인생으로 태어난 게 원래 잘못이거늘
잘 틀리는 자가 결국에는 성인이 된다네
昊 / 9月 3日
 
 
사진 by 최환익
BE STUNNIG AS YOU WANT TO BE
kellymama★ |
|
|
Harper's Bazaar 10月 - DANDY IN THE WESTELAND 
